Ma kora reggel találtam rá
az elektronikus postaládámban. Még sötét volt és hideg, épp egy csésze teát
iszogattam.
“Új üzenet érkezett” – aztán megláttam a neved a képernyőn. A levél tárgya:
„Öveket becsatolni”. Elküldve éjjel 2 óra 51 perckor.
Egy aprócska összerándulás ott lent. Egy röpke percig tartó döbbenet. Egy
meghatározhatatlan rosszérzés. A neved, több mint kétévnyi csend után.
Azt írod, hogy az új email címemre egy internetes böngészés alkalmával találtál
rá egy irodalmi portálon és egy új fényképemre is. Azt mondod, hogy még mindig
szép vagyok. Beszélsz erről-arról. De magadról keveset mesélsz, hogy most van
egy kiskutyád, akit Charlie-nak hívnak, meg ilyen lényegtelen dolgokat.
Nem mondod, hogy elvetted-e feleségül. Hogy még együtt vagytok-e. Hogy boldog
vagy-e.
Nincs is rá szükség. Egy boldog férfi nem tölti azzal az éjszakáit, hogy az
interneten egy elmúlt szerelem után keresgéljen. Az Appia Antica* permetező
esőjében lett vége, köddel, mely beborította a romokat és nehezen visszafojtott
sírással.
Odakint még mindig sötét van. A tea már kihűlt, és én a te szavaid bámulom a
képernyőn. A nevetéseinkre gondolok, rád, ahogy teli torokból dalolod a
Guappariát** az autópályán. Milyen hamisan énekeltél, szerelmem…